周末的啄木下午。

　　小白拿著新買的朋友望遠鏡，就是啄木小孩子們常玩的那種。

　　“我要看天空上的朋友星星，”

　　小白舉起望遠鏡往天空上看，啄木可是朋友天還早呢，只有白云飄成一朵一朵的啄木。

　　“我要看地上的朋友小螞蟻(ant)。”

　　小白又舉起望遠鏡往下瞧，啄木可是朋友她家住在四樓上，望遠鏡里一片模糊。啄木

　　突然之間之間之間，朋友一只可愛的啄木小鳥闖進她的視線。

　　“好漂亮的朋友小鳥呀！”小白叫來擦桌子的啄木媽媽。

　　“這是只啄木鳥(woodpecker)。”媽媽說。

　　“我要去看啄木鳥，”小白說完，蹦蹦跳跳地跑下樓。

　　這真的是一只啄木鳥！

　　跟小白學畫畫時畫的啄木鳥一模一樣，長長的喙，頭上豎著寶石紅的冠子，身上披著白色與橄欖綠相間的花羽毛。

　　現在她熟悉的可是一只真正的啄木鳥。

　　小白躡手躡腳地走已往，可是依然被它察覺，飛回樹上去了。小白失望地爬回四樓，趴在窗臺上，望著院子里的老槐樹，盼望著還能看到啄木鳥。

　　院子里的老槐樹足足有兩摟粗，大概得有兩百歲了吧，樹上住著許多小鳥。有時候，沒有風的時候，樹上碧綠的橢圓形的葉子也會一掀一掀的，沒錯兒，那是調皮的小鳥們在樹葉間在鉆來鉆去，在玩捉迷藏的游戲。

　　啊！啄木鳥又回到樹下了，像剛才那樣，一步一步優雅地在草叢間散步。

　　騰——騰——騰——

　　小白沒來得及和媽媽打聲招呼，又跑下樓。

　　小白兩手握在胸前，遠遠地打量著啄木鳥，再也不敢挨近它了。

　　要是能變成小鳥多好呀，就能和它一路玩了。小白剛剛這么一想，老槐樹上猛地吹過來一陣風，迷住了她的眼睛，突然之間她感覺到身體輕飄飄的，她再睜開眼睛時，發現自己真得變成一只小鳥。

　　“小白。”

　　一個悅耳的聲音叫著她的名字。

　　“你是——？”

　　小白吃驚地張大嘴巴，這只啄木鳥竟然會說話，還知道她的名字？

　　“我叫小綠。”

　　小綠說著，“唰”地打開它的花羽毛，就像打開了一把綠色的折扇。小白學著它的樣子，用力伸伸手臂，她身上的羽毛也撲啦啦展開，彎成漂亮的弧線，仿佛支在頭頂上的一把白色小傘，讓她有種飄飄欲飛的感覺。

　　是的，她已經變成一只雪白的鴿子(dove)。

　　“快——飛到樹上去！”

　　小綠說著，一抖翅膀，猛地向樹上飛去。

　　從對面，走過來一個小孩子，是住在她家樓下的小男孩兒田田。田田支愣著兩只小胖手，大聲叫著：“小鳥！我要小鳥！”

　　“小白，快！快……飛到樹上來呀！”

　　小綠趴在低處的樹枝上，伸長脖子大聲叫著。這時小白才曉暢，她已經變成小鳥，要是給小孩子捕住，那可就遭殃了。特別是小男孩兒們，最喜歡拿彈弓射鳥，沒準……想到這兒，她急得滿頭大汗，使勁上下拍打起翅膀，一陣風從她翅膀下滑過，她竟然歪歪斜斜地向上飛起來，一向飛到了樹上。

　　“多危險呀！”小綠替她擦擦臉上的汗。

　　原來只要當上小鳥，學會飛并不難呀。

　　小白卻在得意地想。剛才小白急出了一身汗，現在站在高處的樹枝上，一陣風吹過來，覺得身上非常涼爽。這棵樹的高處，有一座漂亮的小房子。

　　他們一路順著樹的枝干爬上去。原來這是喜鵲(magpie)的家，喜鵲媽媽剛剛生了小寶寶，一些小鳥前來祝賀，大槐樹上一會兒聚焦了數不清的小鳥，有麻雀(sparrow)、喜鵲、燕子(swallow)、啄木鳥小綠和鴿子小白。

　　在小鳥王國里，一棵參天大樹就是一個村子，喜鵲媽媽住的是槐樹村，麻雀住在楊樹村，燕子住在柳樹村，小綠住在桐樹村。

　　“你呢？”有人問小白。

　　誰會相信我住在對面的樓上呀？小白想。

　　“我來自媽媽村。”

　　小白靈機一動說。

　　小鳥們一聽，一個又一個樂得前仰后合的，說小白你這孩子可真是太有趣了。之后，大家把注意力聚集在喜鵲媽媽的小寶貝上。兩只喜鵲寶寶乖乖地閉著眼睛，躺在媽媽懷里。

　　小鳥們送來的禮物真有趣，有的是一朵小花，有的是一株小草，另有的是一片樹葉，它們還把樹葉叫做書。這么一片小小的樹葉怎么能叫做書呢？小白拿起一片樹葉仔細端詳著，怎么也搞不懂上面寫的是什么。小白還看不懂樹葉書，畢竟她剛當上小鳥嘛。小白什么也沒來得及帶來，于是她唱了一支小時候媽媽常常唱給她的歌：

　　小老婆星，可愛的小老婆星

　　一閃一閃眨眼睛

　　小老婆星，可愛的小老婆星

　　像是媽媽的乖寶貝

　　快快閉上眼睛……

　　真好聽！

　　喜鵲媽媽聽了一遍，就學會唱了。兩只喜鵲寶寶聽著媽媽的歌，翻了個身，睡得更熟了。

　　“媽媽村在哪呢？”小綠問飛在身后的小白。

　　“我也不知道。”

　　小綠囁嚅著。

　　小白本來想老忠實實地通知它，她根本不是一只鴿子，她是人。可是她知道鳥最怕人了，那樣小綠會不會把她當成烏類中的怪物呢？

　　“你大概是迷路了吧？”小綠說到這兒，又使勁搖搖頭，“可是真沒聽說過一只鴿子會迷路的呢？”

　　天空的路和在地上的路真是大相徑庭，在地上縱然能看到的地方，如果周圍有墻壁和一些矮小的修建物，也只能一步一步繞已往。可是在天空上就不一樣了，他們可以用力鼓起翅膀，飛得高一些，再高一些，甚至比小綠家住的四層樓還要高，比老槐樹還要高，比小城里最高的鐘樓還要高！

　　她用力地扇動兩只白色的翅膀，飛呀，飛呀！……就像在兒童節那天，她跳小燕子舞時一樣，兩只手臂如波浪般上下起伏著……飛的感覺真好呀！

　　風從兩臂間穿越而過，輕輕地向上托舉著她。

　　幾只燕子，穿著閃閃發亮的黑衣服，嘀麗麗，嘀麗麗高興地唱著歌。

　　幾只麻雀，悠閑地停在晃晃悠悠的電線上，在曬太陽。

　　野外里的麥田分成一塊塊的，像綠色的田字格生字本。

　　不遠方，是小白上的花園路小學，教學樓前有個大花壇。花壇里，開滿了月季、芙蓉和美人蕉……各種各樣的花，爭奇斗艷，煞是悅目！可是現在整個花壇看上去，就像一個圓形的色彩斑斕的大紐扣。

　　小白飛著飛著，突然之間想到，她的算術作業題還沒做。可是她現在是一只鴿子了，還用做算術題嗎？

　　4

　　突然之間，小綠張起翅膀迅速地向一棵柳樹飛去。

　　砰砰——砰砰砰——

　　小綠用又硬又長的嘴起勁啄起柳樹的褐色的樹干。小白縮起一團，鎮靜地在一旁看著，就仿佛媽媽第一次帶她去看病，穿白大褂的老太夫把聽診器放在她胸前時，那么鎮靜。

　　一會兒，柳樹上敲出一個圓圓的小洞，小綠從樹洞里叨出一條灰色的小蟲子。

　　“好惡心呀！”

　　畢竟小白是個愛干凈的女孩兒子，她可從來沒吃過蟲子。她最愛吃的是蘋果、奶酪另有巧克力蛋糕。她摸摸肚子，肚子已經有點癟了，可是看到蟲子，她卻沒有一點食欲。

　　柳樹里蟲子好多呀！

　　“你喜歡吃嗎？”小綠一邊仰脖咕嚕一聲吞咽下蟲子，一邊問旁邊的小白。

　　小白拚命地搖搖頭。

　　“你怎么了？”小綠吃完蟲子，還用綠翅膀拍拍圓鼓鼓的肚子，問她，“是不是想家了？”

　　“嗯。”

　　小白點了搖頭。

　　“那你通知我媽媽村到底在哪呢？我馬上送你回家。”

　　“我要回槐樹村。”

　　小白突然之間想到自己的家正對著老槐樹。

　　“我猜也是。你這個調皮鬼，一定是想家了吧？”小綠把小白當做自己的小妹妹，看她不開心，一路上還想辦法哄著她。

　　一想到馬上就能回家去了，小白心情又變得無比愉快起來。

　　“你怎么知道柳樹生病了呢？”小白一邊拍打著翅膀，一邊突然之間想到來問。小白聽老師在課堂上講過啄木鳥是森林(forest)醫生，可是她是第一次親眼看到啄木鳥吃蟲子。

　　“不同的樹會收回不同的聲音。你聽，這是柳樹的聲音，”飛過一株柳樹時，小綠說。

　　“這是楊樹的聲音。”

　　“這是……”

　　的確，小白側耳諦聽，有的的是沙沙沙的聲音，有的是唰啦啦的聲音，還的是嘩啦啦的聲音……

　　“柳樹的葉子彎彎的，楊樹的葉子圓圓的，槐樹的葉子扁扁的，當風吹過來時，就像彈撥不同的樂器，也會收回不同的聲音來。當它們生病的時候，聲音就會發生轉變……”

　　“我曉暢，就像一個人感冒了，就會沒精神，咳嗽，打噴嚏一樣……”

　　小綠轉頭望了小白一眼，心里好新鮮，人類的知識可是一門一目了然的知識，小白年紀輕輕，是從哪知道的呢？

　　“你用嘴敲打樹干，就像老大夫拿著聽診器給病人看病一樣……”小白想到自然課上老師就是這么講的。

　　小綠對小白不由得刮目相看。它是第一次碰到一只懂得人類知識如此多的小鳥。當然小鳥研究人類，一方面是因為它們好奇的天性，更主要的是，為了防止被捕捉，以便采取響應的躲避措施。

　　小綠帶著小白飛回槐樹村時，天都完全黑了，樓上窗戶里的燈全亮了，像一雙雙向外張望的眼睛；天空上也亮起了亮晶晶的小老婆星。

　　小綠匆忙飛走了，它還要趕回桐樹村。

　　“小白——”媽媽的叫聲從樹下傳來。

　　“小白——”爸爸擦著汗站在老槐樹底下。

　　可是，哪里另有小白的影子呀？

　　“小白，你在哪呢？”媽媽的聲音哽咽著。

　　媽媽無力地蹲在樹下抹眼淚。爸爸則在焦慮地給爺爺奶奶姥姥姥爺叔叔阿姨家打電話。

　　依然沒有小白！

　　小白想，可是我當小鳥還沒當夠呢，當小鳥多好呀，自由安閑地飛在天空感覺更是無與倫比！另有啄木鳥小綠，我已經答應它，明天在同樣的時間等它，我可不能做一個自食其言的人呀，不，應該說是小鳥！

　　小白的肚子卻不爭氣地咕嚕嚕咕嚕嚕地叫起來。

　　也許當小鳥會慢慢適應吃蟲子。小白想。可是今晚就只能餓肚子了。

　　天越來越黑了，夜風另有點涼，小白縮成一團蹲在低處的樹枝上，覺得又餓又冷。

　　小老婆星，可愛的小老婆星

　　一閃一閃眨眼睛

　　小老婆星，可愛的小老婆星

　　像是媽媽的乖寶貝

　　快快閉上眼睛……

　　喜鵲媽媽唱著歌哄著它的小寶貝們。

　　好想媽媽呀！

　　“小白，吃飯嘍！”媽媽的叫聲從廚房里傳出來。

　　“好嘞！”

　　水果沙拉，土豆奶油餅，荷葉飯……滿滿當當一大桌子好吃的。媽媽做的飯菜可真香呀！

　　小白拿起奶油餅剛要放進嘴里。

　　“去，洗手去！”媽媽啪地打落她的手。

　　小白撅著嘴來到洗手間，對面是一張大鏡子，小白一邊洗手，一邊對著鏡子唱著歌扮鬼臉。對面鏡子的人仿佛在水中融化了一樣，她的鼻子、眼睛、嘴巴在水中游來游去，最終竟然變成小鳥的模樣。小白從洗手間走出來時，再一看自己，手和腳已經沒了，卻長出了翅膀和小小的爪子。

　　“哪來的小鳥呀？快走！”媽媽看到小白，揚起手大聲說。

　　“我是小白呀！”小白張開翅膀飛到飯桌的一角，大聲對媽媽注釋。

　　可是媽媽仿佛沒聽到一樣，還在往外轟她走。

　　“媽媽！媽媽……”

　　小白打了一個寒戰從夢中醒過來。原來剛才打了一個盹。

　　是呀，現在我已經是一只鴿子了。

　　媽媽還能認出我嗎？

　　“媽媽，媽媽……”小白小聲地叫著媽媽。

　　可是樹下的媽媽怎么能聽懂一只鴿子的叫聲呢？在媽媽的耳朵里全都變成為咕咕咕咕的叫聲。

　　我再都沒有爸爸，都沒有媽媽了。

　　也許我只能當小鳥了……

　　小白傷心地大哭起來。突然之間她腳下踩空，眼前一黑，從樹枝上跌落下來。

　　“寶貝，你上哪去了？怎么躲在草窠里呀？媽媽都急壞了。”

　　小白睜開眼睛，已經躺在媽媽懷里。

　　“你這孩子，太貪玩了！”爸爸坐在客廳的大沙發上，一邊給爺爺奶奶姥姥姥爺叔叔阿姨們回電話，一邊又生氣又心疼地說。

　　小白又變回小女孩兒兒的模樣。

　　讓我通知你是怎么回事吧。原來是院子里的老槐樹精幫她實現了這個愿望。不過，他不會幫助所有的人實現他的愿望，只有當你依然個孩子的時候，而且一生只有一次這樣的機會。