謝晉：一生一世情的故事
0
那天,生世他說的最終一句話是:“我今朝去,明朝就趕返來。”
她安安靜靜地坐在沙發上,故事看著他穿上最喜歡的米灰色休閑西服、牛仔褲和運動型皮鞋,謝晉看著他在鏡子前照了照,然后起身出門。
10月17日的生世上海,雖然入了秋,但仍然天氣晴好,艷陽高照。
已年過八旬的故事他,是回上虞的老家,參加母校建校100周年的慶典。心里里,謝晉她本不想讓他去,剛剛做完心臟手術的她,明天才出院回家。但阻攔的生世話,她依然沒有說出口,一是知道他對母校的感情,二也是希望他出去散散心。
就在兩個月前,故事他們剛剛又失去了一個兒子,是肝癌晚期。多年前,謝晉智障的小三就已先行而去,而這個兒子,是他們最喜歡最得意的。白發人送黑發人!他四天四夜沒合眼,生世愣愣地坐在家里沙發上,臉色木然,一點精神都沒有,和以往的神采奕奕相比判若兩人。
柔弱的故事她卻語氣剛強地對旁人說:“兒子走了,他撐不住了,我是家里的頂梁柱,我要頂住,否則家就垮了。”然而,謝晉在兒子的骨灰安葬現場,她卻心臟病突發,被送進了醫院。沒錯,生世一個人的意志可以無比堅強,可身體卻更知曉自己的底線。
她安安靜靜地躺在醫院皎白的故事世界里,ICU病房外,老淚縱橫的他,不斷地敲打著玻璃喃喃細語自語,所有目睹者無不悲痛欲絕。
她本是長江岸邊江安城里小戶人家的獨養閨女,江安產橘,而她生得也像橘一樣明艷動人,是江安女中最漂亮的校花。18歲時,他從上虞考來宜賓江安國立戲劇專科學校,與江安女中僅有一墻之隔。她愛演戲,他們常常在一路排演進步話劇。
年輕的他長得矮小魁梧,喜歡抱打不平,看到有人欺侮女同學,不管對方身份,沖上去就打架,誰也勸不住。自古美女愛英雄,他這一身正義之氣恰恰贏得了她的好感。
過20歲生日的時候,他和幾個同學一路在茶樓慶祝,也邀請了她。然而,上世紀40年代,這樣的聚會在那座封閉的小城引起了軒然大波。女中的教務主任聞風而來,要求她立即回校,理由是“女中學生不許談戀愛”。倔強的她,卻果斷不走。
第二天,女中就做出決定,將她開除。一個女學生被學校開除,在事先來說簡直是破天荒,從此,她成為小城里出了名的壞女人,走到哪里都有人戳脊梁骨。
而他的日子也不好過。警察局里一個垂涎她美色的官員,多次找茬兒揚言要把他抓起來。于是尚未畢業的他也因為愛情而輟學,從江安到重慶,投奔青年劇社,跟著大導演洪深學習導演藝術。
這場嚴重的考驗成就了一出現代版的“愛情私奔”,也讓兩個少男少女原本蒙朧的愛情更進了一步。1947年,他終于在上海正大灼爍地迎娶了她。1949年,她生下一女,一年后,又得一子。
至此,這段浪漫而坎坷的愛情終于回歸幸福而凡俗的軌道,日子似乎可以永遠這樣平淡地走下去了。
然而,命運卻再次對他露出猙獰的面孔。
1953年和1956年,他們相繼生下的兩個兒子,因為種種原因,都成為弱智。夫妻倆心里的痛苦可想而知,但他們相互鼓勵一路相攜著走來。
一個大男人,用粗大的手學會了推頭,推子“咔嚓咔嚓”響,他會一一親自為孩子們理發。晚上,為孩子們洗臉洗澡,睡覺(sleep)前為他們脫衣服、鋪被子……他是一個心細如發的好父親(father)。當然,也是一個體貼的好丈夫,他知道當自己忙工作的時候,妻子操持家務有多難。
更嚴重的苦難還在前面。
突如其來的文化大反動中,他的電影成為大香花,他本人也成為武斗的對象,甚至父母也不得善終:“我的父親服安眠藥自殺時,我正在廠里‘隔離’,趕回家看到的是父親的尸體。我很快又被帶進‘牛棚’,連父親尸體火化都沒能參加。之后母親跳樓自殺,我把母親的尸體抱上樓,我的兩個傻孩子不曉暢怎么回事,還在笑……”
這所有的苦難,深深地刺激著他,卻也成就了他,在之后的日子里他拍出了一部又一部偉大的電影作品。
在他的電影里,有鮮明而殘酷的現實背景,也有曲折而復雜的人物命運。尤為讓人稱道的是,無論主人公命運如何沉浮,總會讓人們看到人性的美好與堅固。人們評價他說:“謝晉的樂觀就在于,不管歷史的塵埃如何紛紛揚揚,只要人性深層美好,一遇陽光便燦爛,便能無往而不勝地對抗命運之不公。謝晉的寬容與溫柔也在于此。”
沒錯,他就是謝晉。這個電影界如雷貫耳的名字,這個從沒因為“現實的痛苦而痛哭”過的男人,無論人們如何注釋他的樂觀、他的超越于現實生活的浪漫,我都寧愿相信,那所有的力量來自于愛情。
此時此刻,讓我們再把時間拉到2008年10月17日這一天的明媚陽光里,他像往常一樣和妻子告別,涓滴沒有意識到這是他們生命的訣別。而那天晚上的天氣預報說:持續多日的晴晴天氣將不再持續,17日的夜間遠洋面有大風警報,上海會有零星細雨。
那夜,她一宿沒睡好覺。而他,在上虞的賓館里,沉沉睡去,再沒能醒來,甚至沒有參加成他特意為此趕返來的慶典運動。離10月23日,他85歲的生日只有5天。
也許是大兒子的早逝擊垮了他最終一根堅強的神經,也許老人只是想要一個葉落歸根的完美終局吧!凡俗如我等,永遠無法預知上天的安排。但我們卻知道:逝者已矣,在世的人要永遠堅強。
就像這位當年為“愛情私奔”的女子,當她得知噩耗的時候,只是不停地流眼淚。她雖已蒼老孱羸,卻說:我們四川人是壓不垮的,走到哪里就唱哪里的歌謠,我要送他,所以我要堅強。
讓我們也記取大導演謝晉身后這位不尋常的女子吧,她的名字叫作徐大雯。