當(dāng)前位置:
梭羅的湖濱至今仍是靈感泉源
時(shí)間:2025-12-10 02:31:25 出處:娛樂閱讀(143)

瓦爾登湖畔的濱至樹木覆上新雪。 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

綠頭鴨游過瓦爾登湖水面。靈感 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

一只牛蛙從浮水植物中探頭。梭羅 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

一只蒼蠅停留在蕨葉上。今仍 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

秋季暴雪中黃昏時(shí)分,梭羅一只大藍(lán)鷺兀立在瓦爾登湖中。濱至 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN
(神秘的今仍地球uux.cn報(bào)道)據(jù)美國國家地理網(wǎng)站(撰文:Kennedy Warne 攝影:Tim Laman 編譯:王年愷):不論是美國麻州的某座湖,或是靈感新西蘭的某條小溪,或是泉源漫步在某個(gè)森林中,都是紀(jì)念自然生活先驅(qū)梭羅的好去處。
我在6月初造訪美國最有名的一座湖,當(dāng)時(shí)時(shí)節(jié)尚早,未見暑假蜂擁而至的渡假游客。除了我和攝影師提姆.拉曼(Tim Laman)以外,只有幾位不畏寒冷、穿著潛水服的泳客,和一位獨(dú)自劃著小船、享受晨間清新的空氣的人。雖然早上通勤的交通聲不斷穿透樹林,瓦爾登湖(Walden)依舊有著長駐當(dāng)?shù)刂枷爰宜罅_的孤芳。
我們繞湖走了一圈,看看有沒有野花值得拍攝,拉曼果然在離步道不遠(yuǎn)處就找到兩株非常上鏡的仙履蘭花。樹林中有一座小木屋,是仿照梭羅的小木屋重建的,我從窗中窺見里面的三張椅子(「寂寞時(shí)用一張,交朋友用兩張,社交用三張」),并在小木屋原址附近的紀(jì)念石堆上放了一顆石頭。小木屋原址處,有一段梭羅詩句的銘文標(biāo)出壁爐原本的位置:「去吧,從爐火中升起的薰香。」
從19世紀(jì)的瓦爾登湖畔升起的,不只有柴火燃燒的煙霧。梭羅于1845年在這里蓋小木屋,成為他寫作的去處,文字與思想便從此處不斷涌現(xiàn),一直到他在17年后過世為止。(梭羅之死也有他的個(gè)人風(fēng)格:他在暴雨中數(shù)樹木的年輪,感染支氣管炎而死,年僅44歲。)梭羅出生于1817年7月12日,但即使過了200年,他的文字依然在人心中回蕩。
宛如鮭魚返鄉(xiāng)般,我受梭羅的思想吸引到此地。(這返鄉(xiāng)的距離也夠遠(yuǎn)了,我住在新西蘭。)從1970年代開始,環(huán)保人士、另類生活愛好者,和追尋真理的人開始流傳《湖濱散記》和梭羅其他作品的名言,我也從中開始聽到梭羅本人的聲音。我是個(gè)心靈誠摯的人,不想讓物質(zhì)欲望占去靈魂命脈,因此被他的呼聲感召:
「深深地生活,吸收生命全部的精髓。」打個(gè)勾。
「簡化,簡化。」打個(gè)勾。
「我到林中去,因?yàn)槲蚁M?jǐn)慎地生活,只面對(duì)生活的基本事實(shí)⋯⋯免得到了臨死的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有活過。」這要多打幾個(gè)勾。
我還留著當(dāng)時(shí)的一件T恤,上面印了螞蟻和一句話:「光忙碌是不夠的,螞蟻也會(huì)忙碌。問題是:我們?yōu)楹味β担俊?br>還有另一個(gè)面向:對(duì)一位主修生物學(xué),接受理性、客觀科學(xué)訓(xùn)練的人而言,梭羅以一種欣喜的觀點(diǎn)看待宇宙萬物。他的大自然會(huì)說話,只待我們找到耳朵來聆聽,而即使像梭羅這般文采的作家,筆鋒也不足以捕捉大自然一切的絮語。他在1846年暫別瓦爾登湖,去緬因州爬卡塔丁山(Mount Katahdin);這個(gè)體驗(yàn)太過震撼了,讓他只能用近乎吼叫的文字來描述:「堅(jiān)固的大地啊!真實(shí)的世界啊!共感的道理啊!接觸!接觸!」這簡直像是他看到外星人一樣,而且某種程度上,他的確接觸到世外之物:這個(gè)經(jīng)驗(yàn)超越了有形世界的體驗(yàn)。
我最愛梭羅之處,是因?yàn)閷?duì)他來說,大自然不只會(huì)在山頂、原始森林等崇高的場(chǎng)域?qū)λf話,也會(huì)在池塘、公園、小溪、雜草叢生的花園等地方出聲。
他在日記中寫道:「我來到孤獨(dú)的林中步道,宛如思鄉(xiāng)的人返家。」追尋他的思想時(shí),我們也有同樣的感受:無論在何處接觸到這個(gè)世界,我們都和世界緊緊相連。
我的獨(dú)處之地是新西蘭奧克蘭郊區(qū)的一條溪邊步道。漫步其中時(shí),我在精神上與梭羅在林間漫步時(shí)一樣,在高速公路的低吟聲中享受和大自然的對(duì)話。將汽車的聲音濾掉后,我聽到溪水起落的聲音,與他聽到海渥德溪(Heywood's Brook)落入美港湖(Fair Haven Pond)的感受一樣:「讓我感官一新,難以言喻,有如流過我的身骨一般。」身內(nèi)與身外在此刻合而為一。他寫道:「我聽見的只有體內(nèi)血流的純水瀑布聲。我如是洗滌,如是飲水、解渴。」
對(duì)梭羅而言,這種珍貴的時(shí)刻只會(huì)在他獨(dú)自一人時(shí)發(fā)生。他認(rèn)為,社交根本沒有一般想的那么重要,《湖濱散記》中有言:「我們?cè)诿咳杖偷臅r(shí)間里相見,讓大家重新嘗嘗我們這種陳腐乳酪的味道。」他看到我們過于在意他人的陪伴,就算是在夢(mèng)中,也鮮少獨(dú)自一人。
何不教人孤獨(dú)在林間漫步,讓人在「每一個(gè)毛孔中都浸潤著喜悅」?描述這種漫步時(shí),梭羅喜愛用saunter一字,因?yàn)樗嘈胚@個(gè)字是從「圣地」的法文Saint Terre演變過來的。 「漫步者」(saunterer)就是「圣地者」(Sainte-Terrer),每一趟步行既是朝圣,也是喚醒的旅程。
喚醒:擺脫文化的麻藥,擁抱自然界的原野情懷。梭羅在森林中待了兩年后得到這個(gè)結(jié)論,《湖濱散記》也如是作結(jié)。他在書的最后一頁,敘述了新英格蘭地區(qū)流傳的古怪軼事:一位農(nóng)夫在廚房里放了一張?zhí)O果木桌子,桌子已經(jīng)在廚房里60年了。有一天,一只美麗的昆蟲從桌子里破卵而出,而蟲卵是多年前那棵蘋果樹還活著的時(shí)候,老早就在樹木中產(chǎn)下的。農(nóng)夫在桌上擺了一個(gè)溫?zé)岬钠孔樱屝菝叩南x卵活了起來,幾周以來農(nóng)夫一直聽著那只昆蟲咀嚼脫身的聲音。
對(duì)梭羅這樣的人來說,這則故事簡直是完美的譬喻。他寫道:「這卵已深深埋在枯死的社會(huì)中,被好幾層的同心圓枯木包覆了多年⋯⋯誰知道何等美麗、有翅膀的生命,會(huì)出奇不意地綻開?」
我們就是農(nóng)夫的桌子,也是那顆卵。我們會(huì)那樣綻開嗎?
分享到:
溫馨提示:以上內(nèi)容和圖片整理于網(wǎng)絡(luò),僅供參考,希望對(duì)您有幫助!如有侵權(quán)行為請(qǐng)聯(lián)系刪除!
猜你喜歡
- 《流放者柯南》阿奎洛尼亞人DLC預(yù)告視頻放出
- 苦逼的運(yùn)氣 盤面比去幾年游戲中五大年夜慘逝世角色
- 輿圖線路多的跑酷游戲開散保舉 有分歧的路障的跑酷
- 開適女逝世玩的換拆游戲保舉 沒有消登錄也能玩
- 《上古卷軸3:晨風(fēng)》畫質(zhì)優(yōu)化mod公布 顯示效果大提升
- 回瞅果酷愛而相遇,2023中國游戲開辟者大年夜會(huì)CGDC戰(zhàn)略游戲?qū)?chǎng)+齊球化專場(chǎng)好謙閉幕
- 《拂曉:勝利之刻》蛟龍之威艦海隱 共染白葉秋意濃
- 陜西靖邊龍洲波浪谷旅游攻略
- 中國音數(shù)協(xié)第一副理事長張毅君在中國音數(shù)協(xié)游戲博物館開館儀式上的致辭