時(shí)間：2025-12-08 13:09:28 來(lái)源：桑間濮上網(wǎng)

維加號(hào)登陸器的──宇宙飛船主體和登陸裝置的工程模型，位于維吉尼亞州的被遺史蒂文史蒂文． 烏德沃爾哈齊中心（Steven F. Udvar-Hazy Center）。 該中心是探測(cè)美國(guó)史密森尼國(guó)家航空太空博物館（Smithsonian's National Air and Space Museum）的一部分。 PHOTOGRAPH COURTESY OF SMITHSONIAN’S NATIONAL AIR AND SPACE MUSEUM


此圖和上圖為維加1號(hào)和2號(hào)的加號(hào)金星登陸艇，其設(shè)計(jì)是──源自金星號(hào)的概念。 金星號(hào)是蘇聯(lián)的探測(cè)器，送回了第一批──也是絕無(wú)僅有的一批──金星表面照片。 PHOTOGRAPH BY NASA
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)美國(guó)國(guó)家地理（撰文：ADAM MANN 編譯：邱彥綸）：34年前的6月，小小的氣球翱翔在地球姐妹星球的天空上──它們也是我們唯一曾在其他星球的高空飛行過(guò)的飛行器。
親愛(ài)的維加（Vega）1號(hào)和維加2號(hào)：
對(duì)不起，我又忘記了你們。 在另一個(gè)已經(jīng)很久沒(méi)有想到你們的夜晚，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)。 在夢(mèng)里，你們的氣球緩緩地在金星的黃色云層中徘徊，凝視著下方酷熱的地表。 你們是唯一曾在另一顆星球高空飛行的機(jī)械任務(wù)，但在我們的地球上，很少有人聽(tīng)過(guò)你們的名字。 即使那些和我一樣的人，也常常想不起你們的輝煌成就。 有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得我們所記得的和遺忘的事情都很有趣。
金星是以羅馬古代的美貌之神維納斯（Venus）命名，因特別明亮而受到注意。 一起跟著影片來(lái)認(rèn)識(shí)遍布金星表面的火山和肆虐金星大氣的風(fēng)暴。 是什么樣驚人的特性，讓金星的亮度能夠勝過(guò)夜空中其他行星及恒星呢？
你們都是在我出生后幾個(gè)月的1984年12月發(fā)射的，你們兩個(gè)的任務(wù)是由蘇聯(lián)與八個(gè)歐洲國(guó)家共同合作的一趟冒險(xiǎn)，包括當(dāng)時(shí)的東德和西德。 和那時(shí)期大多數(shù)的行星際宇宙飛船一樣，你們是一對(duì)雙胞胎：這是種雙重保障，以確保至少有一位能夠完成所交付的任務(wù)。 你的名字結(jié)合了兩個(gè)字：Ve-Ga，是兩個(gè)目標(biāo)天體的俄文縮寫(xiě)──Venera（金星）和Gallei（哈雷）。
34年前，你們好不容易抵達(dá)地球的陌生姐妹星球──金星，當(dāng)你們減速進(jìn)入大氣層時(shí)，承受了相當(dāng)于兩百多倍的地球重力。 好幾個(gè)降落傘減緩了你們降落的速度，你們所配備的實(shí)驗(yàn)儀器，記錄了三層不同云層中的不同氣體。 你們的降落模塊往地表降落時(shí)，分離成了登陸艇和探測(cè)氣球兩部分。 登陸艇繼續(xù)朝著下方地獄般的地表下降，而探測(cè)氣球則充氣飄離。
我想知道，當(dāng)宇宙飛船上金屬罐里的壓縮氦氣沖進(jìn)你有如房間一般大的探測(cè)氣球時(shí)，聲音聽(tīng)起來(lái)是怎樣？ 是熟悉的嘶嘶聲？ 或者是更特別一點(diǎn)的──是能夠震動(dòng)下方厚重金星大氣的隆隆聲響？ 無(wú)論是哪種情況，氣球充氣的時(shí)機(jī)點(diǎn)都必須非常完美。 如果充氣的速度太快，氣球會(huì)在金星地表上方極高處的低壓下爆炸。 如果充氣的速度太慢，那么儀器就會(huì)在接近高溫的地表時(shí)下沉并融化。
值得慶幸的是，你的探測(cè)氣球并沒(méi)有遭受這樣的厄運(yùn)，而是在金星的夜晚，飛過(guò)了金星赤道附近一個(gè)叫做阿芙蘿黛蒂地塊（Aphrodite Terra）的巨大陸塊上方。 那里的表面根本不像是愛(ài)情女神阿芙蘿黛蒂會(huì)眷顧之處，而是會(huì)徹底令人窒息的煉獄。 但是，你的探測(cè)氣球位在地面上方48公里處的高空，此處的金星相對(duì)溫和了許多，溫度和壓力都和地球表面相去不遠(yuǎn)。 如果不是硫酸云和有如臺(tái)風(fēng)般的劇風(fēng)，這片天空可真稱得上是天堂呢！
你的探測(cè)氣球乘著每小時(shí)241公里的微風(fēng)，在接近兩個(gè)地球日的時(shí)間內(nèi)，在金星上方飄移了三分之一圈那么遠(yuǎn)。 當(dāng)探測(cè)氣球航行時(shí)，小型吊艙內(nèi)的儀器還一邊測(cè)量高度，數(shù)據(jù)顯示探測(cè)氣球遇到了亂流，有時(shí)甚至在近兩公里的航程中傾斜搖晃、上下晃動(dòng)，達(dá)數(shù)幾分鐘之久。 有一次，維加2號(hào)的氣球甚至可能穿過(guò)了一陣硫酸雨──這是第一次記錄到另一顆星球上的降雨。 雖然探測(cè)氣球在夜間航行，但你的儀器仍偵測(cè)到從云層中透出的光線，這很可能是金星超高溫地表所發(fā)出的光。 你甚至有可能看到了金星上的閃電。
你的探測(cè)氣球在電池電量耗盡后，就抵達(dá)了金星面向太陽(yáng)的那一側(cè)。 沒(méi)有人知道它們存活了多久。 有些科學(xué)家推測(cè)，你的探測(cè)氣球在明亮的陽(yáng)光下會(huì)因?yàn)檫^(guò)熱而爆裂──但我寧可想象，他們還停留在那兒好一陣子，望著太陽(yáng)從琥珀色的云層里升起。
與此同時(shí)，你的登陸艇降落在酷熱的金星地表。 登陸艇是以早期的金星號(hào)（Venera）探測(cè)器為藍(lán)本發(fā)展而來(lái)，當(dāng)時(shí)金星號(hào)探測(cè)器傳回了絕無(wú)僅有的金星火山平原影像。 不過(guò)抵達(dá)金星地表時(shí)間為夜晚的你們，貢獻(xiàn)的不是影像，而是地質(zhì)學(xué)的測(cè)量數(shù)據(jù)。 你的登陸艇沒(méi)有攜帶相機(jī)，而是帶了鉆頭，而且鉆頭的部件得要在攝氏500度的高溫環(huán)境受熱膨脹后才能運(yùn)作。 可惜的是，維加1號(hào)，你的登陸艇鉆頭在金星低層大氣中稱為的震波層的底部，受到神秘的電氣干擾而損壞。 但是，維加2號(hào)，你的鉆頭鉆進(jìn)了金星地表采集土壤樣本，發(fā)現(xiàn)了其中的火成巖成分。
彷佛這樣還不夠似的，你們兩個(gè)又飛了九個(gè)多月，才遇見(jiàn)哈雷彗星。 它最近一次出現(xiàn)在我們的內(nèi)太陽(yáng)系是1986年。 你們加入了其他來(lái)自日本和歐洲的探測(cè)器隊(duì)伍，接近這顆著名的彗星，你們與這些機(jī)械兄弟姊妹合作，讓自己的研究更臻完善。 你們還傳回了利用電視攝影機(jī)所拍攝的1500張影像，讓我們看到了哈雷彗星馬鈴薯形狀的彗核，還觀察到它噴出的閃亮噴流。
你們都兩度穿越哈雷彗星的彗尾，利用鋁制的盾牌來(lái)保護(hù)你們不受冰晶撞擊。 你們研究了彗星的化學(xué)和氣體成分，還記錄到它奇特磁場(chǎng)中的亂流。 現(xiàn)在，你們飄浮在以太陽(yáng)為中心的軌道上，在一片虛無(wú)之中飄流，直到你們被忘卻的那一天。
盡管你們?nèi)〉昧诉@些成就──盡管你們?nèi)淌芰诉@所有的一切──但在太空時(shí)代的眾多佼佼者環(huán)伺之中，維加1號(hào)和2號(hào)，大家并沒(méi)有好好地記住你們的名字。 在我們所派出的機(jī)械使者中，似乎只有成為第一名，或最巨大、最強(qiáng)大的那些，才能得到殊榮。 也許你的研究并不是最杰出的，你的任務(wù)也不是最引人注意的，但是你們是最后一個(gè)目睹金星地面景色的探測(cè)器，而且最特別的是你的觀賞角度絕佳──從金星的天空俯望，這可說(shuō)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。
金星并不是個(gè)容易讓人萌生愛(ài)意的星球。 這顆行星的嚴(yán)苛條件，使得能留在地表的時(shí)間很短暫。 在冷戰(zhàn)期間，某種程度來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)系被兩個(gè)主要有能力探索太空的國(guó)家給瓜分。 美國(guó)大部分的成功任務(wù)是前往冰凍的火星，而蘇聯(lián)則是探索酷熱的金星。 即使是現(xiàn)在，我們?cè)谶x擇新的太空任務(wù)目標(biāo)時(shí)，也很遺憾地忽略了我們的姐妹行星金星。
可惜的是，榮耀只能歸于少數(shù)人。 我們?yōu)檫h(yuǎn)行的航海家號(hào)（Voyager）舉杯祝賀，但卻忘了先鋒（Pioneer）10號(hào)和11號(hào)這些比它們先行的開(kāi)創(chuàng)者。 我們慶祝魅力十足的阿波羅（Apollo）月球車，但卻遺忘一系列讓他們的冒險(xiǎn)成行的游騎兵（Ranger）探測(cè)器。 如果不是因?yàn)槲沂敲茖W(xué)記者，幾年前被分配過(guò)撰寫(xiě)有關(guān)你們的報(bào)導(dǎo)，我可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)你們的名字。 好長(zhǎng)一段時(shí)間，我已經(jīng)忘了你們的存在──直到你又忽然進(jìn)入我的腦海。 然后我微笑著想，哦，對(duì)，我們?cè)?jīng)讓氣球在金星上翱翔。
所以我想告訴你──以及所有被埋沒(méi)在歷史洪流里、或大或小的太空任務(wù)──我會(huì)好好記得你們。
愛(ài)你的亞當(dāng)
關(guān)于維加1號(hào)和維加2號(hào)
發(fā)射機(jī)構(gòu)：蘇聯(lián)科學(xué)院（Soviet Academy of Sciences，俄羅斯科學(xué)院的前身）
維加1號(hào)發(fā)射日期：1984年12月15日
維加2號(hào)發(fā)射日期：1984年12月20日
發(fā)射載具：質(zhì)子8K82K型火箭
維加1號(hào)登陸金星日期：1985年6月11日
維加2號(hào)登陸金星日期：1985年6月15日
發(fā)射質(zhì)量：4920公斤

上一篇：虛幻5懸疑冒險(xiǎn)游戲《無(wú)人愿死》開(kāi)場(chǎng)45分鐘實(shí)機(jī)演示公布
下一篇：《戰(zhàn)神4》戰(zhàn)斗視頻曝光 奎托斯父子二人迷霧探索

• ·《噴射戰(zhàn)士2》玩家開(kāi)掛占據(jù)天梯 只為警示任天堂反外掛
• ·天賦少女 明瞎齊場(chǎng)《奇葩戰(zhàn)役家》新賽季去襲
• ·《敢逝世隊(duì)4》復(fù)古色彩海報(bào)釋出：白叟回回 新人減盟
• ·《守看前鋒：回去》新限時(shí)形式“奧林匹斯之戰(zhàn)” 1月5日上線
• ·經(jīng)典塔防游戲《王國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)5：聯(lián)盟》登陸Steam、iOS及Android平臺(tái)
• ·《仙劍四》重制版已有新停頓！更多詳情遠(yuǎn)期公布
• ·DC漫繪新整活：公理聯(lián)盟Vs哥斯推Vs金剛
• ·LOL的新形式，真的有那么好玩？
• ·《精靈寶可夢(mèng)》續(xù)作2019年發(fā)售 開(kāi)放沙盒游戲
• ·它事真是沒(méi)有是是無(wú)克《蒼之騎士團(tuán)2》掀開(kāi)庫(kù)女的收量之謎
• ·極致性價(jià)比《少年三國(guó)志整》前期游戲技能
• ·2023年秋節(jié)放假安排：放七天上七天！網(wǎng)友直吸吃沒(méi)有消
• ·《迷你毀滅戰(zhàn)士2》正式上線 新增17個(gè)關(guān)卡和新boss
• ·小米路由器3A：今日發(fā)布 售價(jià)139元
• ·《超電磁機(jī)器人波魯?shù)纤筕》真人版新預(yù)報(bào) 場(chǎng)景震驚
• ·AMD新RDNA 3條記本隱卡 機(jī)能超越臺(tái)式3060